Сердце тирана, или Боккаччо в Венгрии (1981)

Действие разворачивается в Венгрии XVI века, эпохи противостояния с Османской империей и внутренних дворцовых интриг. Молодой Гашпар, выросший в изгнании в Болонье, возвращается на родину вместе с труппой итальянских комедиантов, которые намерены сыграть новеллу Боккаччо. Его встреча с прошлым оказывается болезненной: отец погиб при загадочных обстоятельствах — то ли на охоте, то ли в бою с турками, то ли от руки собственного брата. Мать, сломленная горем, онемела, став живым символом молчаливого трагизма. Фильм тонко исследует границу между искусством и жизнью, между иллюзией, создаваемой актерами, и жестокой реальностью, в которой живут герои. Гашпар и его друг-итальянец, словно детективы, собирают обрывки свидетельств, но каждый новый факт лишь усложняет пазл. Режиссерский замысел использует театральную постановку внутри фильма как метафору — персонажи разыгрывают роли, маскируются, а зритель (и герой) теряется в лабиринте интерпретаций. Это не историческая хроника, а философская притча о невозможности объективно познать прошлое, где память, слухи и театрализованное представление сливаются в единый, неуловимый нарратив.