Без крови (2024)

Действие разворачивается в 1930-е годы, в эпоху, когда формально закончилась война, но на местах продолжается жестокий самосуд. Девочка Нина, спрятавшись под полом дома, становится свидетелем убийства своего отца и старшего брата тремя приезжими. Их мотив — месть врачу, отцу Нины, которого подозревали в жестоком обращении с пациентами. Один из убийц, Тито, замечает девочку, но решает оставить её в живых. Спустя десятилетия повзрослевшая Нина находит Тито. Их встреча, задуманная как простое выпивание и разговор о прошлом, оказывается сложным психологическим противостоянием. Фильм следует за двумя персонажами, чьи судьбы навсегда связаны одной ночью, и исследует, как травма формирует жизнь, можно ли найти общий язык с тем, кто represent систему насилия, и что остаётся от человечности после таких событий. Картина, снятая по мотивам одноимённого романа Алессандро Баррико, построена на сдержанном, но напряжённом диалоге между прошлым и настоящим. Режиссёрский дебют в полнометражном кино предлагает не развязанную драму с экшеном, а медитативное, пронзительное исследование вины, памяти и попытки диалога там, где, казалось бы, его быть не может. История избегает простых моральных оценок, показывая, как исторические катаклизмы и личная месть оставляют шрамы на судьбах даже тех, кто physically не участвовал в насилии.