Бездельник (1990)

«Бездельник» Ричарда Линклейтера — не столько фильм с сюжетом, сколько живой портрет целой эпохи и места. Снятый за 11 дней на 27 000 долларов, он стал культовой картиной, задавшей тон для целого поколения. Действие разворачивается в Остине, штат Техас, и следует за безымянным героем, который проходит через город, цепляясь разговорами с самыми необычными персонажами. Каждая сцена — это почти самостоятельный мини-фильм,Snapshot из жизни тех, кто сознательно или нет стоит в стороне от «нормальной» системы. Линклейтер использует радикально свободную форму: камера никогда не задерживается на одном человеке дольше чем на несколько минут, создавая ощущение бесцельного блуждания по улицам, кофейням и квартирам. Это не история, а состояние — состояние молодости, интеллектуального поиска и легкой меланхолии. Среди встреч: мечтательный попутчик, одержимый теориями заговора, пожилой анархист, предлагающий неожиданную дружбу, коллекционер телевизоров и загадочный андрогин, продающий «культовый» мазок. Их монологи о любви, политике, НЛО и смысле жизни не ведут к общей развязке, а скорее складываются в общую картину мира, где важнее процесс, чем результат. Фильм стал визитной карточкой движения «слэкеринг» (от англ. slacker — бездельник) и гимном альтернативной культуре. Его сила — в аутентичности, импровизации и в том, что он снят буквально «на коленке», что добавляет работе невероятную искренность. Это наблюдение за людьми, которые могут казаться странными, но в их беседах угадываются вечные вопросы. Для зрителя это возможность окунуться в атмосферу начала 90-х, в тот момент, когда независимое кино обрело новый, более смелый и личный язык. Картина не даст ответов, но точно оставит послевкусие знакомого yet невысказанного разговора.