Сатирикон (1969)

Феллини не стремится к точной исторической реконструкции Древнего Рима: он выхватывает из античного мира только фрагменты, которые помогают показать его как зеркало всех времён, где власть, наслаждение и смерть переплетены так же тесно, как и в XX веке. Действие разворачивается в I веке нашей эры, но абсурдные ритуалы, жадность богачей и жестокость по отношению к слабым кажутся невероятно знакомыми современному зрителю. Аскилт и Энколпий — не герои в привычном понимании, а молодые люди, для которых выживание в Риме сводится к обману, случайным связям и попыткам урвать кусок удовольствия, пока не настанет их черед исчезнуть без следа. Между ними нет настоящей дружбы, каждый готов бросить другого ради сладкого ужина, ночной любви или просто чтобы не попасть в лапы гнева императора или разъярённой толпы. Кадры пропитаны сюрреализмом, сцена за сценой сменяют друг друга как сны: то роскошный пир в доме богача Трималхиона, где гости едят до отвала, пока хозяин показывает свою власть над жизнью и смертью рабов, то ночные улицы Рима, где на каждом углу подстерегает опасность, то странные обряды, которые кажутся одновременно дикими и узнаваемыми. Роланд Барбей в роли Энколпия и Мартин Портег в роли Аскилта передают всю лёгкость и подлость своих персонажей, не делая их ни злодеями, ни жертвами, а обычными людьми, которые пытаются выжить в мире, где правила пишет сильнейший. Фильм вышел в конце эпохи культурных потрясений 60-х, когда общество отказывалось от старых ценностей, и Феллини переносит эту атмосферу на античный фон, чтобы показать, что все перемены заканчиваются одним и тем же: человеческие пороки не изменились за две тысячи лет.