Действие разворачивается в 1974-м, в год депортации Александра Солженицына — времени, когда атмосфера застоя и тотального контроля достигла своего пика. Главный герой, Миша, — не политический диссидент, а обычный парень, одержимый странной, почти ностальгической тягой к Америке, стране, которую он никогда не видел, но которую носил в себе как память о другой, непрожитой жизни.
1920-е годы. Гражданская война официально завершена, но на юге России царит хаос и беззаконие. Продолжаются стычки, а голодные города ждут помощи. В этой обстановке группа бандитов, состоящая из бывших белых офицеров, совершает дерзкое нападение на поезд, везущий золотой запас. Эти деньги были предназначены для закупки хлеба для голодающего населения, и их утрата ставит под угрозу жизни сотен...