Действие разворачивается в 1923 году на вымышленном острове Инишерин у западного побережья Ирландии, где жизнь течёт медленно и понятно. Центральные герои — простодушный фермер Подрик и его лучший друг, пожилой скрипач Колм, который каждый день посещает местный паб. Их дружба кажется незыблемой, пока однажды Колм внезапно не отказывается не только выпить с Подриком, но и просто разговаривать.
Адаптация великого романа Виктора Гюго переносит зрителя во Францию первой половины XIX века, где общество расколото на богатых и бедных, а тюрьмы ломятся от невинных. Жан Вальжан, отбывший 19 лет за кражу хлеба, выходит на свободу с желтой билетом, клеймом отверженного. Его путь пересекается с милосердием епископа Мириэля, а потом — с жесткой слежкой инспектора Жавера, для которого поимка...
Фильм Нейла Джордана — это мощное и честное исследование сложной фигуры, стоящей на переломном моменте истории. Действие разворачивается на фоне жестокой Ирландской войны за независимость, где Майкл Коллинз, ближайший соратник Эймона де Валеры, становится главой разведывательной сети и командиром волонтёрской армии.