Действие разворачивается в 1780 году, когда знаменитый маг и авантюрист Джузеппе Калиостро приезжает в Россию. Его спиритические сеансы будоражат петербургское общество, а хитроумный граф вынашивает план: под предлогом лечения отца увезти в провинцию юную и наивную Марью Ивановну, чтобы завоевать её доверие и сердце.
Василий Кузякин — обычный советский рабочий, добрый семьянин и любитель голубей из провинциальной деревни. Случайная травма на работе оказывается для него благом: он получает путевку на юг, в санаторий. Там его знакомство с состоятельной и уставшей от одиночества москвичкой Раисой Захаровной быстро перерастает в страстный роман.
1877 год. Заснеженный городок Бряхимов на берегу Волги, застывший в своих строгих порядках и предрассудках. В центре драмы — Лариса, самая прекрасная и гордая девушка этих мест, «жемчужина» города, чья судьба решается не ею, а её матерью, Каролиной Ивановной. После смерти мужа семья оказалась на грани нищеты, и для матери остаётся только один путь — выдать дочь за богатого и влиятельного купца...
Фильм Ролана Быкова, снятый в 1984 году, рассказывает историю Николая Порываева — учёного-астрофизика, который провёл пятнадцать лет в бесплодных поисках внеземного разума. Разочарование в работе и личная утрата толкают его на отчаянный шаг: Николай увольняется из престижного института и устраивается грузчиком в местный универсам, пытаясь найти смысл в простом труде.













