Шлюха (1991)

Кен Расселл создаёт жёсткий, почти документальный портрет женщины на грани. Лиз, бродячий проститутка в Лос-Анджелесе, ведёт диалог с камерой — откровенный, безжалостный, местами невероятно трогательный. Она разбирает свою жизнь на составные части: желания клиентов, свои правила, цены и мифы о любви. Фильм не ищет моральных уроков, он констатирует: её тело — это товар, её улыбка — часть сервиса, а одиночество — профессиональная деформация. Через её истории с клиентами — от жалких до опасных — раскрывается болезненная правда о том, как человек может отчуждаться от самого себя, превращаясь в функцию. Это не эксплуатационный фильм, аStudy в человеческом материализме, где нет ни жертв, ни ангелов, только уставшая от игры Лиз, пытающаяся сохранить последний клочок достоинства. Её монолог — это крик тишины, адресованный обществу, которое покупает и продаёт intimité.