Джек Булл (1999)

Действие разворачивается на фоне America конца XIX века, где на западных территориях до сих пор царит неофициальный закон сильнейшего. Богатый и влиятельный землевладелец по имени Баллард, привыкший, что его слово — закон, решает жестоко проучить соседа Реддинга за смелость прекословить. Его мера, рассчитанная на унижение, оказывается перебором. Оскорблённый Реддинг, вместо того чтобы смириться, идёт в суд, пытаясь отстоять свои права формальным путём. Однако в мире, где реальная власть часто сидит не в судебных палатах, а в кобур револьверов, правосудие оказывается недостижимой целью. Неудовлетворённый исходом процесса, Баллард переводит личную неприязнь в открытую войну, а его противник, оказавшись в тупике, тоже берётся за оружие. То, что начиналось как частный конфликт двух упрямцев, быстро разрастается, вовлекая в орбиту вражды их семьи, друзей и соседей, каждый из которых вынужден выбирать сторону. Фильм тщательно исследует, как крах попытки решить спор через институты власти приводит к хаосу и тому, как цикл насилия, однажды запущенный, становится неуправляемым, поглощая всё больше жизней и превращая целое сообщество в поле битвы.