...на асфальте коней пасла (1982)

Эта картина — тонкое погружение в повседневность восточно-словацкой деревни 1980-х, где на фоне сурового пейзажа разворачивается история Йоганы и её дочери Павлины. Йогана, одинокая мать, с горечью осознаёт, как её собственные ошибки в любви и выборе жизни невольно повторяются в пути взрослеющей Павлины. Фильм мастерски сочетает в себе личную драму с наблюдением за общиной, где радостные мгновения семейного уюта и юмор соседствуют с глубоким отчаянием и социальными трудностями. Режиссёр с почти этнографической внимательностью показывает быт, обычаи и характерные черты местных жителей, создавая аутентичный портрет региона. Это не просто история о двух поколениях женщин, но и размышление о цикличности судьбы, силе привязанностей и попытках вырваться из-под власти прошлого. Лента отличается сдержанным, почти документальным стилем, где каждая деталь — от речи персонажей до пейзажа за окном — работает на создание целостного и честного образа жизни.