Фильм Алексея Германа — это мрачноватая и одновременно гротескно-комичная притча, разворачивающаяся в ледяном московском январе 1953 года. Сюжет стартует с невинного, почти комичного эпизода: пьяный истопник Федя Арамышев, засмотревшись на блестящую фигурку на радиаторе чужой «Опеля», решает забрать её.
События ленты разворачиваются в тихом приморском городке, где проходит свадьба молодых людей: жених работает моряком торгового флота, и до начала официальной части у всех собравшихся складывается лёгкое, праздничное настроение. До тех пор, пока на торжество не заявляется местный криминальный авторитет по прозвищу Турист, который начинает приставать к невесте, выводит из себя жених и даёт ему...
В канун Нового года одиннадцатилетняя Саша, уставшая от постоянного отсутствия матери, вынашивает дерзкий план — ограбить банк, чтобы та наконец-то перестала работать и уделила ей время. Однако её квартира становится полем для столкновения совсем других интересов: сюда по ошибке проникает Виктор Берёзкин, вор-неудачка, который на самом деле — талантливый инженер, попавший в Grey зону из-за...
Россия, 1905 год. Страна на пороге революционных потрясений, в воздухе витает дух изменений и заговоров. В одном из петербургских подпольных притонов собирается небольшая компания: два преданных делу революционера-заговорщика и три молодые, полные жизни и идей девушки. Их дружба и взаимопонимание проверяются в неожиданном свете, когда они решают провести сложный и рискованный научный эксперимент.
После демобилизации Данила Багров, простой парень из провинциального городка, решает разыскать своего старшего брата, который, по слухам, уже много лет преуспевает в Петербурге. Мечты о братской помощи и стабильности разбиваются о суровую реальность лихих девяностых: брат Виктор живет по своим, жестким законам, и его работа — это заказные убийства.
Дима Медякин, российский предприниматель 90-х, переживает самый нелепый кризис в своей жизни: не расплатившись с кредиторами, он становится жертвой подстроенной «смерти». Оставшись живым, но считая себя мёртвым для мира, он оказывается в глухой деревне, куда его привезла и бросила уставшая от него жена. Его принимает сестра жены Лида — женщина, которую когда-то сам же бросил.
Спокойная жизнь русской деревни нарушает необычное происшествие: местный житель, заготавливая топливо, вытаскивает из реки не просто бочку, а двухсотлитровый сосуд с чистым спиртом. Эта находка мгновенно превращает обычный будень в импровизированный праздник для всех сельчан. Праздник, однако, оказывается двойным.
Молодая учительница Настя, живущая в небольшом провинциальном посёлке, переживает тяжёлые дни после смерти матери. Среди её вещей она находит неотправленное письмо, адресованное некоему Павлу. Решив, что это последний шанс исполнить последнюю волю родительницы, Настя публикует письмо в местной газете.
Действие разворачивается в горах Кавказа в период боевых действий. Двое русских солдат, тяжело раненых и обессиленных, натыкаются на отдаленный аул, где их берут в плен старик Абдул-Марат и его семья. Старик, чей сын служит в русской армии и попал в плен к своим же, видит в пленниках шанс на возвращение ребенка.
Праздничная ночь в российской провинциальной больнице обещала быть тихой, но судьба сводит под одной крышей самых разных пациентов. Сюда доставляют бизнесмена с необычной травмой, к нему в палату поневоле попадает и высокопоставленный генерал. Между ними завязываются неловкие, но комичные диалоги, усугублённые присутствием выпивки и закуски, которые бизнесмен сумел пронести в священное для...



















