Весна 2014-го в Луганске. Воздух напоён ароматом первых теплых дней, а жизнь кипит привычными заботами: романтические свидания, дружеские встречи, строительство планов на будущее. Главные герои — молодые люди, чьи судьбы переплетаются в тихой городской гармонии. Но этот мир невероятно хрупок. С приходом лета атмосфера меняется.
Дом престарелых «Шишки» — место, где время замерло. Здесь заведующая красит стены сама, жители развлекаются поджогом салфеток, а благотворители вместо лекарств дарят гробы. В этой атмосфере безысходности и тихой отчаяния резко меняется всё, когда к одному из постояльцев приезжает старый приятель Балагур — человек с неистощимой энергией и вечнымoptimismом.
Известный журналист Владимир Колесников принимает у себя дома Геннадия Лисицына, врача, пришедшего с сенсационным и пугающим сообщением. Лисицын подробно и убедительно описывает грядущую пандемию — не просто смертельный вирус, а нечто гораздо более изощрённое. Он говорит об агресоре, который не атакует тело, а считывает и материализует самые глубокие, сокровенные страхи каждого человека,...












