Недетский дом (2021)

В одном из российских детских домов царит хаос и вседозволенность, подрывающее саму идею заведения. Надзирающий директор Андрей Маст решает бороться с этим беспределом, вводя жёсткие, почти военизированные правила, которые должны навести дисциплину. Однако его авторитарный подход наталкивается на неожиданное препятствие — в коллектив прибывает новая воспитанница Инна. Это не просто подросток, а сложная, гордая и не склонная к подчинению личность, для которой справедливость — не абстрактное понятие, а конкретный долг. Она видит в новых правилах не порядок, а новую форму угнетения, и начинает тихую, но непримиримую войну против системы, которую пытается навязать Маст. Конфликт между ними выходит далеко за рамки бытовых споров, превращаясь в психологическое противостояние двух принципиально разных взглядов на воспитание, власть и свободу. Фильм исследует, что оказывается важнее: внешний порядок, достигнутый через страх, или внутренняя честность, пусть и бунтующая. История разворачивается в тесных, почти камерных стенах детдома, где каждый шаг, каждый взгляд и каждое слово становятся частью напряжённой игры, где ставки — судьбы детей, лишённых обычного детства.