Действие разворачивается в уединённом доме на скалистом острове в Норвежском море, где живёт одинокий писатель, обладатель Нобелевской премии. К нему приезжает молодой журналист с целью взять интервью для крупного издания. Казалось бы, обычная рабочая встреча, но в ходе разговора выясняется, что новый роман мастера — не вымысел, а подлинная переписка с женщиной, которая много лет назад стала...
События картины разворачиваются в обычной японской семье, где 17-летний Сюити живёт вместе с матерью и младшей сестрой. Долгое время в их жизни не было отчима, который исчез много лет назад, но однажды он неожиданно возвращается домой. Мать не хочет выгонять его, несмотря на то что мужчина регулярно напивается, становится агрессивным и создаёт невыносимую атмосферу в доме.
Жизнь шестнадцатилетней Ми-ны с раннего детства ограничена четырьмя стенами больничной палаты. Каждый её день — это борьба с болезнью, бесконечные процедуры и тишина, нарушаемая лишь шумом оборудования или тихими шагами медсестёр. Ми-на — тонкая, ранимая натура, нашедшая утешение в рисунках и мечтах о мире за окном, куда ей, возможно, никогда не суждено выйти.
Молодая вдова Норико остаётся жить в доме отца своего покойного мужа — пожилого Шукичи, страдающего маразмом и почти не помнящего ни о прошлом, ни о собственном сыне. Её повседневная жизнь строится вокруг заботы о нём и рутинных дел по хозяйству, среди которых особое место занимает поход в старый коровник на окраине деревни.













