МАМА (2026)

После нескольких лет, проведённых за решёткой, Темир выходит на свободу с твёрдым намерением оставить прежнюю жизнь позади, найти нормальную работу и больше не связываться с людьми, которые тянули его в криминал. Он понимает, что общество не спешит прощать бывших заключённых: отовсюду идут недоверчивые взгляды, старые должники напоминают о долгах, а собственные привычки, сформированные в тюрьме, не дают быстро адаптироваться к мирной жизни. В один из дней судьба сталкивает его с самым болезненным воспоминанием, от которого он пытался бежать все годы заключения — его матерью, которую он оставил одиннадцать лет назад, когда попал за решётку. Женщина страдает от прогрессирующей деменции, не узнаёт сына, путает его с людьми из своего далёкого прошлого, не помнит, что он совершил, и не может понять, почему он так долго не появлялся. Темир решает остаться рядом с ней, пытаясь хоть как-то искупить вину за годы, которые он украл у них обоих. Режиссёр не использует шаблонных сюжетных ходов, характерных для фильмов про выходцев из тюрьмы, и не демонстрирует громких криминальных разборок: вся история строится на тонких, почти невербальных эмоциональных переживаниях главного героя, который вынужден сталкиваться не только с последствиями своих прошлых поступков, но и с тем, что мать, ради которой он пытается исправить всё, не воспринимает его как сына. Фильм поднимает сложные темы семейной вины, невозможности скрыться от прошлого и того, что прощение не всегда приходит от других — иногда его нужно найти сначала в себе. «МАМА» — это тихая, глубокая драма, которая не ищет лёгких ответов на сложные вопросы, а предлагает зрителю самому разобраться в поступках Темира и понять, что такое реальное искупление вины перед близким человеком, который не может тебя простить или даже запомнить. Фильм получил признание на ряде казахстанских кинофестивалей за искреннюю актёрскую игру и бережное, без лишнего пафоса, повествование.