Человеческий голос (2020)

«Человеческий голос» — единственная короткометражка в фильмографии режиссёра Педро Альмодовара, снятая по одноимённой пьесе Жана Кокто. Главную роль в проекте исполнила британская актриса Тильда Суинтон, а сами съёмки проходили в Лондоне в разгар пандемии коронавируса, что наложило особый отпечаток на мрачную, сжатую атмосферу ленты. Действие разворачивается в одной из комнат квартиры, где женщина осталась практически без вещей: бывший возлюбленный забрал почти все свои вещи, но так и не вернулся за последними чемоданами, и она не может понять, ушёл ли он навсегда или просто задержался. Весь фильм строится вокруг её телефонного разговора с этим человеком — она говорит, слушает, пытается угадать его настроение по интонациям, одновременно общается с псом, который остался с ней и тоже не понимает, почему его хозяин исчез. Альмодовар не использует лишних сцен, не отвлекается на побочные линии: весь фокус на внутреннем состоянии героини, на её смеси отчаяния, надежды и тихого отчаяния, которые сменяются от одной фразы в трубке до другой. Тильда Суинтон играет практически моноспектакль, передавая все оттенки переживаний без лишней экспрессии, только через интонации, жесты и выражение лица. Лента была представлена в основной конкурсной программе 77-го Венецианского кинофестиваля и получила высокие оценки критиков за лаконичность, эмоциональную насыщенность и виртуозную актёрскую работу Суинтон. «Человеческий голос» остаётся одним из самых личных проектов Альмодовара последних лет, в котором режиссёр исследовал тему одиночества, неопределённости отношений и боли от утраты близкого человека, не отступая от канонов жанра психологической драмы и не прибегая к откровенной демонстрации эмоций.