Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

Экранизация одной из самых загадочных историй XIX века, снятая Райнером Вернером Фасбиндером по реальным событиям из жизни Каспара Хаузера. Главный герой фильма до двадцати лет жил в полной изоляции в пещере, прикованный к полу цепью: он не умел говорить, читать и не имел никакого представления о внешнем мире, за пределами своего темного укрытия. Однажды его таинственный смотритель вытаскивает его на свет, оставляет посреди города с запиской, и жизнь парня кардинально меняется. Его берут под опеку местные жители, пытаются научить основам коммуникации, показать устройство мира, к которому он никогда не был готов. Постепенно Каспар открывает для себя простые радости: общение, еду, природу, но его прошлое остается полной загадкой, а сам он не может понять, кто его держал в плену и зачем. Фасбиндер не ограничивается простым пересказом истории: он исследует реакцию общества на человека, который выглядит и ведет себя совершенно не так, как все остальные. К Каспару относятся по-разному: кто-то видит в нем забавную диковинку, кто-то пытается использовать для личной выгоды, а кто-то искренне заботится о нем, но отчуждение и непонимание остаются его постоянными спутниками. Фильм сочетает черты биографической драмы и исторического кино, обыгрывая темы отчуждения, поиска собственной идентичности и столкновения невинности с жестоким миром буржуазной Германии первой половины XIX века. Актерская игра, лаконичный визуальный ряд и внимательное отношение к деталям делают картину одной из самых ярких работ режиссера, которая остается актуальной и спустя десятилетия после выхода.