Не может быть! (1975)

Классическая картина 1975 года от режиссёра Вениамина Дормана, состоящая из трёх独立ных, но объединённых общей идеей новелл. Каждая история с юмором и горечью показывает типичные «болячки» провинциального быта позднего СССР: от тотальной тупости и бюрократического абсурда до пьянства, стяжательства и духовной пустоты. Фильм не становится сухим публицистическим высказыванием — он наполнен живыми, иногда карикатурными, но удивительно узнаваемыми персонажами, чьи комичные ситуации плавно перетекают в трогательные моменты человеческого тепла и взаимопомощи. Это не просто сборник зарисовок, а тонкая социальная сатира, которая, благодаря brilliant игре актёров (включая таких звёзд, как Михаил Глузский, Зинаида Шарко, Леонид Куравлёв), находит идеальный баланс между смешным и грустным. Картина удивляет своей современностью — многие проблемы, высмеянные полвека назад, остаются актуальными, что делает просмотр одновременно и ностальгическим путешествием в эпоху, и зеркалом для размышлений. Мелодраматические линии в новеллах добавляют истории душевности, не позволяя фильму скатиться в pure цинизм, и оставляют после себя чувство светлой грусти и faith в лучшее.