С унынием в лице (1995)

«С унынием в лице» — это не фильм в классическом понимании, а свободная, импровизационная коллажа, родившаяся на улицах Бруклина. Режиссёры Питер Богданович и Уолтер Хилл создают портрет района через его обитателей: торговца табаком-философа Огги, который снимает углы своего магазинчика, и множества прохожих, от обычных жителей до звёзд в камео. Они обращаются к зрителю с личными исповедями, шутками и историями, будто в документальном кино, но без сюжета, связывающего их воедино. Фильм живёт атмосферой и характером. Он ловит дух конкретного места и времени — Бруклина 90-х, его колорит, говор и ритм. Каждая сценка, каждый диалог — это осколок реальной жизни, и зрителю предстоит самому сложить из них мозаику, почувствовав эту уникальную городскую экосистему. Такой подход требует от зрителя не пассивного просмотра, а активного соучастия и любви к деталям повседневности. Это кино, которое не рассказывает историю, а погружает в состояние. Оно celebrates небытовые моменты в обыденном, находив поэзию в уличном быте. Благодаря естественности исполнения (многие актёры играют самих себя) и отсутствию надуманного конфликта, картина дышит подлинностью. Она не ставит задач, не предлагает морали — просто существует, как существует её город, позволяя увидеть его издалека, через тёплое, слегка ностальгическое и всегда живое окно.