Фильм «Сирота» разворачивается в напряжённой атмосфере послевоенной Венгрии, где прошлое неумолимо настигает настоящее. Главный герой, подросток Андор, вырос на легенде о отце-мученике, сгинувшем в нацистском лагере. Эта история — основа его идентичности, гордости и связи с матерью, которая однажды призналась, что её муж погиб, защищая других.
Между двумя мировыми войнами, в атмосфере растущего напряжения и социальных потрясений, разворачивается история одного из самых загадочных писателей XX века. Картина фокусируется на позднем периоде жизни Франца Кафки, когда он, работая страховым служащим в Праге, тайно создаёт произведения, которые позже изменят представление о литературе.
Рим, 1980-е годы. Писательница Гольярда Сапиенца посвящает десять лет созданию романа, но итальянские издательства один за другим отказываются от публикации. Это становится для неё личной катастрофой, подрывая веру в себя и творческие силы. Отчаяние толкает Гольярду на отчаянный шаг — кражу, которая заканчивается арестом и тюремным заключением.
Действие разворачивается в атмосфереAmerica 1980-х, где спорт для молодой Лидии становится одновременно путем к свободе и невольным напоминанием о травмах детства. Получив грант на обучение в техасском университете, она пытается построить жизнь на собственных условиях, однако психологические шрамы от семьи, где царили алкоголь и агрессия, не дают ей сосредоточиться на цели.













