Когда в разгар сезона провинциальная команда «Родина» внезапно теряет спонсора и вылетает из чемпионата, её будущее кажется безнадёжным. Владелец клуба — мэр города — принимает решение продать клуб, оставляя игроков без работы и репутации. В отчаянии футболисты соглашаются на рискованное предложение от местного авторитета: перевезти контрабанду в Китай, чтобы спасти клуб от ликвидации.
Фильм Алексея Германа — это мрачноватая и одновременно гротескно-комичная притча, разворачивающаяся в ледяном московском январе 1953 года. Сюжет стартует с невинного, почти комичного эпизода: пьяный истопник Федя Арамышев, засмотревшись на блестящую фигурку на радиаторе чужой «Опеля», решает забрать её.