Когда группа близких друзей решает отдохнуть на природе в стильном загородном доме, их уик-энд обещает быть расслабленным и весёлым. Уютное пространство, полное современных удобств, и главное — продвинутая умная колонка по имени Алёна, готовая к любому развлечению. Но эта безобидная на первый взгляд техника оказывается чем-то гораздо более значимым.
В центре фильма — драматург, чья карьера рушится после обвинений в антисоветизме и отмены его пьесы. Изгнанный из союза писателей, он оказывается на обочине литературной жизни, пока не встречает Маргариту — красавицу, замученную неудачным браком. Их роман становится попыткой спастись от холодной реальности сталинской эпохи, где каждый шаг под контролем, а искусство обречено на цензуру.