Байонн, Нью-Джерси, 1987 год. Две давние подруги, Дебби и Бэт, проводят вечера в本地 барах, надеясь встретить свою судьбу. Их образ — кричащий макияж, обтягивающие платья и вычурные причёски — кажется заявкой на лёгкие отношения, но за этой бравадой скрывается одиночество и тоска по чему-то большему. Дебби, молодая мать, вынуждена работать на заводе, но вечера посвящает поиску идеальной любви,...
Тодд Солондз создаёт беспощадный социальный портрет американской семьи, где каждый член пытается заполнить внутреннюю пустоту. Младшая сестра Джой, вечно разочарованная в мужчинах, средняя Хелен, утопающая в их внимании, и старшая с её мужем Биллом, чьё поведение граничит с патологией — все они пойманы в ловушку собственных иллюзий.
Кэтрин Маккуин, успешный адвокат, случайно натыкается на опасные секреты бывших сотрудников КГБ, организовавших крупную аферу. Её попытка разобраться в paperwork оборачивается смертельной угрозой — она становится нежелательным свидетелем, которого нужно устранить. Судьба сводит её с детективом Максом Киркпатриком, который уже потерял трёх друзей-полицейских в этой загадочной игре.
Фильм основан на шокирующих реальных событиях и сенсационном судебном процессе 1980-х годов, захвативших внимание всего мира. В центре дела — богатый и харизматичный аристократ Клаус фон Бюлов, официально обвинённый в попытке убийства своей жены Санни, оставшейся после нападения в перманентной коме.