Исландский режиссёр представляет камерную историю о профессиональном коллективе на грани исчезновения. Городская мэрия решает закрыть финансирование камерного оркестра, и музыкантам остаётся последний шанс — пригласить в свои ряды всемирно известного виолончелиста, чьё имя должно гарантировать аншлаг и продолжение субсидий.
В изолированном исландском хуторе, затерянном среди вечных туманов и вулканических пейзажей, живёт пожилая супружеская пара. Их тихое существование, лишённое детей, рушится, когда одна из овец приносит в мир загадочное существо, напоминающее младенца. Несмотря на жутковатые черты новорождённого, фермеры, движимые тоской и надеждой, решают усыновить его, назвав Агнцем.
Действие разворачивается в мрачном, заснеженном исландском городке, где всё кажется застывшим в вечной тишине. Главный герой, ветеран полиции и недавний вдовец, пытается справиться с потерей, но случайные детали о смерти жены в автомобильной аварии заставляют его усомниться в официальной версии. Постепенно сгущающиеся туманы подозрений превращаются в одержимость: он начинает собственное...
В суровом и величественном ландшафте исландских предгорий разворачивается история Халлы — женщины на склоне лет, чья жизнь течёт размеренно и одиноко. Её спокойствие нарушает появление гигантского алюминиевого завода, чьё расширение грозит безвозвратно уничтожить уникальную природу, которую она знает с детства.
Действие разворачивается в столице Исландии, где двадцатипятилетний Хлинур, выпускник техникума, застрял в бесконечной рутине. Он живёт с властной матерью, а свои уик-энды проводит у постоянной подружки, возвращаясь домой каждый понедельник. Его мир, состоящий из бессмысленной работы, прогулок по городу и вечернего телевизора, кажется идеально предсказуемым.
Холодная и суровая исландская природа становится контрастным фоном для внутреннего мира Пола — талантливого художника и поэта, борющегося с диагнозом шизофрения. Запертый в стенах психиатрической лечебницы, он находит утешение в отождествлении себя с великими творцами прошлого, от Ван Гога до Шекспира.