Действие разворачивается в Мексике, 2 октября 1968 года. Невероятно мощный тропический ливнь парализует город, и несколько пассажиров, ожидающих автобусов, оказываются запертыми в старом автовокзале. Сначала это кажется простым неудобством из-за непогоды, но скоро становится ясно: все двери наружу заблокированы бесследно, а связь с внешним миром отсутствует.
Испания середины XX века, только что пережившая горькую гражданскую войну, живёт в атмосфере нужды, подозрительности и тихого отчаяния. В этой реальности, где прошлое не отпускает, а будущее кажется туманным, разворачивается история двух братьев — Иисуса и Мануоло. Их пути, некогда общие, расходятся под давлением обстоятельств и внутренних убеждений.