Знаменитый автор, чья карьера стоит на острых переживаниях и мрачных историях, оказывается в ловушке, созданной им самим. Его преследуют не только призраки личных трагедий, но и безликий шантажист, угрожающий разоблачением. В отчаянии он бежит не в далёкую тихую гавань, а обратно — в родной, на первый взгляд, спокойный городок, где всё начиналось.
Действие разворачивается в суровой послевоенной зиме 1945 года в Польше. Молодая французская медсестра Матильда Больё, работающая с Красным Крестом, поначалу занимается лишь репатриацией соотечественников. Случайный вызов к умирающей роженице в соседний монастырь втягивает её в мир, скрытый за неприступными стенами.
Матеуш не может говорить и передвигаться иначе, как ползая. Окружающие, включая врача и родных, видят в нём лишь тяжело больного, «овоща». Только его родители, вооружённые девизом «никогда не сдаваться!», продолжают верить, что в изуродованном теле живёт полноценный человек, способный мыслить, чувствовать и понимать. Эта вера становится их миссией и главным конфликтом.