Нью-Джерси, начало 1950-х. Для маленького Сэмми Фабельмана всё начинается с шока и восторга: поезд, разбившийся на экране, оказывается для него куда важнее, чем сломанная игрушечная железная дорога. Мать, пытаясь успокоить сына, предлагает ему заснять катастрофу на 8-миллиметровую плёнку. Так родилась не просто забава, а первая попытка прикоснуться к тайне киномагии, которая навсегда влюбит...
После трагической и нелепой гибели отца Оджей и Эмеральд остаются у руlezeler своего семейного ранчо в калифорнийских холмах, которое раньше поставляло лошадей для голливудских съёмок. Дела идут плохо, и брат уже смирился с мыслью продать землю, пока однажды ночью Оджей не замечает в небе странный, неподвижный объект, похожий на летающую тарелку.