Новогодняя сказка переворачивается с ног на голову, когда старый Дед Мороз, готовящийся к самой важной ночи года, получает травму. В отчаянии руководство Северного полюса принимает рискованное решение: вместо него в рейд на землю отправляется его сын — молодой, неопытный и ещё не до конца понимающий всю сложность человеческого мира Дедушка Мороз. Миссия проста: раздать подарки и создать чудо.
Новогодняя ночь в армии оказывается не такой уж тихой и праздничной, как кажется. По тревоге поднимается вся часть, и солдаты с офицерами отправляются в секретную операцию куда-то в заснеженный лес. Задание остаётся загадкой даже для участников: они едут по узкой колее среди вековых елок, а впереди — лишь свет фар и ожидание чего-то необычного.
Жизнь Вадима и Анжелы, сводных брата и сестры, кардинально меняется, когда они узнают, что их родители, ушедшие друг от друга много лет назад, оставили им в совместную собственность квартиру в центре Москвы. Анжела приезжает из Германии, где жила в гражданском браке, с мыслью быстро продать жильё, разделить деньги и навсегда порвать все связи с братом, которого почти не знает.
Действие разворачивается в 1974-м, в год депортации Александра Солженицына — времени, когда атмосфера застоя и тотального контроля достигла своего пика. Главный герой, Миша, — не политический диссидент, а обычный парень, одержимый странной, почти ностальгической тягой к Америке, стране, которую он никогда не видел, но которую носил в себе как память о другой, непрожитой жизни.