Спокойная жизнь московской семьи, живущей в коммунальной квартире, нарушена в один обычный день. Казалось бы, повод — нелепая ссора из-за старого шкафа или стула. Но за этим простым бытовым pretext скрывается глубокая пропасть между матерью, привязанной к прошлому и вещам, и её взрослыми детьми, стремящимися к новому, к свободе и личному пространству.
1935 год. На тихой московской улице заселяется новый дом. Сюда съезжаются семьи разных профессий и судеб: рабочий с семьёй, инженер, учительница, вдовa с ребёнком. Их радости, мелкие ссоры, планы на будущее и детские игры под окнами создают картину размеренной, почти идиллической жизни. Но эта идиллия недолговечна. Приходит война.
Картина глубоко и честно исследует переход от юности ко взрослой жизни в послевоенном Ленинграде. Четверо недавних школьников — Соня, Стёпа, Таня и Федя — сталкиваются с первыми серьезными выборами, которые определяют их дальнейшую судьбу. Чувства Сони к Стёпе оказываются невзаимными, так как он влюблён в Таню, а та предпочитает Федю.