Берт Крайшер, он же «Машина», когда-то был на вершине славы, но теперь его карьера комика в США зашла в тупик, а отношения с женой и дочерью на грани разрыва. Его главный козырь — безумная история из студенческих времен, где он вместе с русскими компаниями в state of extreme intoxication ограбил поезд, следующий в Москву. Эта байка принесла ему легендарный статус, но осталась лишь воспоминанием.
Фильм переносит зрителя в 1930 год, когда мир только узнал о футбольном чемпионате мира. Команда Королевства Югославии, собранная буквально из разных регионов балканского государства, совершает тяжелейшее морское путешествие через Атлантику, чтобы оказаться в Монтевидео. Им предстоит сыграть на первом в истории мундиале, где их сразу же сводят с одной из главных команд турнира — сборной...
Сербия, начало 2010-х. Страна, переживающая постконфликтные реалии и поиск новой идентичности, становится фоном для личной трагедии. Главный герой — перспективный ученик, чей дар и мечты о нормальной жизни сталкиваются с пустотой и социальным отчуждением. В этот вакуум и врывается ядовитая идеология неонацизма, предлагающая иллюзию силы и принадлежности к чему-то большему.