Марина живёт в браке, который давно утратил былую страсть и понимание. Сравнивая себя с идеализированной старшей сестрой Лёлей, она пытается найти ориентиры в собственной жизни. Но внезапная и трагическая гибель Лёли переворачивает всё с ног на голову. В доме сестры Марина обнаруживает тщательно спрятанный дневник, страницы которого хранят не только личные переживания, но и намёки на скрытые...
Режиссёр Андрей Звягинцев создаёт мрачную и суровую притчу о человеке, оказавшемся перед лицом бездушной государственной машины. Главный герой — простой автослесарь Николай Сергеев — живёт в заброшенном северном посёлке на берегу холодного моря. Его жизнь — это изнурительная работа, сложные отношения с молодой женой Лилой и подростком-сыном от первого брака.