Сентябрь 1977 года. Мария Каллас, одна из величайших оперных певиц XX века, навсегда покинула сцену и теперь ведёт затворническую жизнь в роскошной парижской квартире. Её мир сузился до четырёх стен, двух пуделей и двух слуг, чья работа сводится к тому, чтобы поддерживать иллюзию нормальной жизни. Кухарка готовит и говорит комплименты, дворецкий с утра до ночи перемещает по комнатам гигантский...
Фильм переносит зрителя в осень 1944 года, когда на Западном фронте уже слышны были предвестия победы, а многие солдаты мечтали вернуться домой к Рождеству. Но для 28-й пехотной дивизии война не закончена — её посылают брать «фабрику смерти», систему немецких укреплений на границе, где каждый метр отмечен пулями и минами. В этом аду оказывается рядовой Мэннинг.