В захолустном городке Зареченске, затерянном где-то между Беларусью и Россией, царит уныние и рутина. Нищета, разруха и пьянство стали привычной реальностью для его обитателей, чьи дни тянутся монотонно и бессмысленно. В один из таких серых дней на местном вокзале, который обычно видят только транзитные поезда, происходит невероятное — останавливается скорый, везущий обратно в Москву...
В канун Нового года одиннадцатилетняя Саша, уставшая от постоянного отсутствия матери, вынашивает дерзкий план — ограбить банк, чтобы та наконец-то перестала работать и уделила ей время. Однако её квартира становится полем для столкновения совсем других интересов: сюда по ошибке проникает Виктор Берёзкин, вор-неудачка, который на самом деле — талантливый инженер, попавший в Grey зону из-за...