Действие разворачивается в атмосферном Балтиморе 1960-х, где за фасадом обыденной жизни кипят страсти и тайны холодной войны. Главная героиня, Элайза, вынуждена существовать в мире, который её не слышит и не понимает, её работа уборщицей в секретном государственном учреждении — лишь фон для её внутренней одинокой жизни.
Действие разворачивается в провинциальном Миддлтауне, где спокойная жизнь местных жителей нарушена загадочной болезнью, уносящей жизни коров на ферме Клайда. Стремясь избежать финансовой катастрофы и уничтожения всего стада, фермер принимает роковое решение скрыть вспышку коровьего бешенства. Его попытка избавиться от трупов, сжигая их, становится катализатором нового ужаса: заболевшие вороны,...