Когда-то Ли Хуэйчжэнь была очаровательной и привлекательной девушкой, но семейные трудности и жизненные неурядицы полностью изменили её внешность и характер, сделав суровой и нелюдимой. В то же время её друг детства Бай Хао Юй, наоборот, преобразился: из простого паренька вырос в статного и высокоуспешного бизнесмена. Спустя годы он возвращается в Китай и решает найти свою старую подругу.
Пекин, мегаполис контрастов, становится ареной для личной драмы Чэнь Линьху. Днём он — незаметный курьер, но вечером оттачивает мастерство тай-цзи, древнее боевое искусство, требующее внутренней гармонии и контроля. Его скромная жизнь — попытка сохранить связь с традициями, несмотря на соблазны большого города.