На отдалённой коневодческой ферме, затерянной в бескрайних казахских степях, разворачивается история Карлыгаш. Её имя, означающее на казахском «ласточка», становится горькой иронией — здесь она вечно остаётся чужой, не в силах найти своё место среди суровых пейзажей и традиций. Её муж Ильяс, хотя и заботится о ней, всё ещё связан воспоминаниями о первой любви, девушке по имени Айна, чудом...
В казахстанской провинции 1979 года, где воздух напоён пылью стройплощадок и слухами о предстоящей Олимпиаде, разворачивается леденящее расследование. Молодого, идеалистичного следователя прикрепляют к ветерану милиции, чей цинизм скрывает глубокие раны прошлого. Их цель — безликий маньяк, оставляющий после себя не просто тела, а акты ритуального насилия, по которым понятно: это не просто...