Фильм «Первая корова» режиссёра Келли Рейчардс переносит зрителя в суровые реалии американского Запада начала XIX века, где границы цивилизации размыты, а выживание зависит от смекалки и удачи. История вращается вокруг двух маргиналов: Отиса, скитающегося повара без определённого места жительства, и китайского иммигранта Кинга-Лу, бегущего от прошлого.
Агент ФБР Дженнифер Марш, ведущая расследования в сфере интернет-преступлений, сталкивается с беспрецедентным вызовом: хакер-убийца создаёт сайт, где в прямом эфире демонстрирует жестокие убийства. Его изощрённая механика проста и ужасна — каждая жертва умирает тем быстрее, чем больше людей посещает страницу с её «шоу».
Эрин, молодная женщина, переживает тяжелейший период: её бросил любимый мужчина, оставив в качестве «подарка» на прощание своего кота по кличке Фидель. Теперь её существование кажется бесцельным, а будущее — туманным. Параллельно с ней в том же городе живет Алан — парень, увязший в долгах, разочарованный в карьере и личной жизни, чей каждый день напоминает череду мелких неудач.