Макото Синкай создаёт лирическую притчу о времени, расстоянии и хрупкости человеческих связей. Действие разворачивается в трёх временных срезах: юность Такаки в провинциальном городе, его переезд в Токио и взрослые годы, наполненные тихой тоской по утраченному. Каждая часть — это отдельная история о выборах, которые определяют судьбу, и о том, как физическая и эмоциональная дистанция меняет людей.
Такуми — восемнадцатилетний парень, который последние пять лет каждый день отправляется в путь на старенькой отцовской «Тойоте». Его маршрут — извилистые горные серпантины, а груз — хрупкий тофу. За это время он выработал безупречную технику: ни одна капля воды не проливается из стаканчика на приборной панели, ни один кусочек тофу не трескается в багажнике.