Семья, которую когда-то связывала крепкая любовь, давно привыкла к новой реальности. Мама ушла, оставив после себя тишину в квартире и незаполненные пустоты в сердцах своих дочек и их отца Веника. Девочки выросли, Веник выстроил свою жизнь по новым, строгим правилам, и казалось бы, прошлое осталось позади.
Действие разворачивается в послевоенной Советской Union, где острая необходимость в современном стрелковом оружии ставит перед конструкторами грандиозную задачу. В центре повествования — судьба Михаила Тимофеевича Калашникова, бывшего сержанта-танкиста, не имевшего формального инженерного образования, но обладавшего редкой интуицией и упорством.