1572 год. Нидерланды охвачены восстанием против владычества испанского короля Филиппа II. После падения города Зутен, который был предан огню, перед жителями Харлема встаёт ужасный выбор: сдаться или быть уничтоженными. В этот критический момент к руководству обороной города приходит не военачальник, а обычная горожанка — Кенау Схердес.
В тихом отделении для безнадежно больных, где каждый день становится последним для кого-то, работает Мариан. Эта хрупкая, чрезмерно худая медсестра не просто выполняет профессиональные обязанности — она как будто впитывает агонию пациентов, тихо скорбя вместе с ними. Её присутствие одновременно успокаивает и настораживает: кажется, она знает о предстоящем конце больше, чем позволяет сказать...