В тихой усадьбе Щеколдино, укрытой вековыми деревьями, Алена нашла приют с детства. Здесь она выросла, стала преподавать танцы и создала свой маленький мир: в будни паркет зала отзывается смехом детей, а в выходные — тихим шуршанием старых пар. Но спокойствие рушится, когда на пороге появляется Доронин — московский предприниматель с холодным взглядом и безжалостными планами.
Действие разворачивается в послевоенной Советской Union, где острая необходимость в современном стрелковом оружии ставит перед конструкторами грандиозную задачу. В центре повествования — судьба Михаила Тимофеевича Калашникова, бывшего сержанта-танкиста, не имевшего формального инженерного образования, но обладавшего редкой интуицией и упорством.
Действие разворачивается в суровой сибирской тайге, где время будто замерло в брошенной деревне. Здесь старик и его внук, мальчик, годами ждут возвращения отца и мужа, чья судьба после ухода на войну остается под вопросом. Параллельно другая история: капитан, прошедший через ужасы двух кавказских кампаний, пытается адаптироваться к мирной жизни, но прошлое не отпускает.