Саша — обычный парень, чья жизнь состоит из ухода за животными, нерешительности в отношениях с Олей и постоянных разногласий с родителями. Его мать не одобряет избранницу, а отец презирает работу, где главное — чистка ушей собакам. В канун Нового года, совпадающего с его днём рождения, напряжение достигает предела: Оля готовит сюрприз, а Саша, пытаясь уединиться, нажимает на смыв в туалете и...
Иван Прохоров — человек с твёрдым характером, для которого мир разделился на «до» и «после». «До» — это служба в спецназе, верность долгу и близкие люди. «После» — тяжелейшая травма, потеря родных и необъяснимый дар, который пришёл на смену былой уверенности. Теперь он — Зверобой, чья жизнь превратилась в постоянное противостояние.
Фильм переносит нас в атмосферу советской Москвы середины 70-х годов, где для большинства людей будущее кажется незыблемым, а империя — вечной. В этой картине личные судьбы трёх молодых людей — двух друзей и девушки, с которыми они учится в одном институте, — становятся тонким индикатором грядущих глобальных перемен.