После обвала в заброшенной шахте простой работник Стас, мечтавший о жизни у моря, обнаруживает у себя необычную способность — он начинает слышать мысли самой планеты. Земля, страдающая от экологического кризиса, даёт понять, что её терпение на исходе и скоро последует «чих», сравнимый по масштабам с вымиранием динозавров. Проблема в том, что Стас — последний человек, которому могут поверить.
Накануне 1987 года, в разгар эпохи застоя и тихого холодного противостояния, молодую и амбициозную эпидемиолога Анну Фёдорову срывают с праздничного стола и отправляют в экстренную командировку. Её цель — Кольская сверхглубокая скважина, гордость советской науки и один из самых охраняемых объектов страны, где на невероятной глубине в двенадцать километров произошёл необъяснимый инцидент.