После обвала в заброшенной шахте простой работник Стас, мечтавший о жизни у моря, обнаруживает у себя необычную способность — он начинает слышать мысли самой планеты. Земля, страдающая от экологического кризиса, даёт понять, что её терпение на исходе и скоро последует «чих», сравнимый по масштабам с вымиранием динозавров. Проблема в том, что Стас — последний человек, которому могут поверить.
Дом престарелых «Шишки» — место, где время замерло. Здесь заведующая красит стены сама, жители развлекаются поджогом салфеток, а благотворители вместо лекарств дарят гробы. В этой атмосфере безысходности и тихой отчаяния резко меняется всё, когда к одному из постояльцев приезжает старый приятель Балагур — человек с неистощимой энергией и вечнымoptimismом.