Антон Шаталин — примерный следователь из провинциального Семиморска, чья карьера всегда была на первом месте. Жена Катя и дети давно стали для него фоном, а редкие выходные воспринимались как обуза. Однако одна безобидная поездка на природу переворачивает всё: жена таинственно исчезает, оставив после себя лишь пустой пикник и массу вопросов.
1991 год. Развал Советского Союза порождает волну беспорядков, доходящую до отдалённых гарнизонов. В одном из кишлаков Средней Азии после срочного приказа о передислокации пустеют бараки воинской части. Полковой оркестр, только что вернувшийся с неудачного музыкального конкурса, обнаруживает вокруг своё опустевшее расположение — и понимает, что остаётся один на один с надвигающейся угрозой.