Режиссёр Андрей Звягинцев создаёт мрачную и суровую притчу о человеке, оказавшемся перед лицом бездушной государственной машины. Главный герой — простой автослесарь Николай Сергеев — живёт в заброшенном северном посёлке на берегу холодного моря. Его жизнь — это изнурительная работа, сложные отношения с молодой женой Лилой и подростком-сыном от первого брака.
1939 год. Девушка Люба живёт в Москве с тётей-редактором, мечтая о карьере журналистки. Но внезапная ссылка родственницы в Сибирь из-за газетной опечатки ломает планы: Люба уезжает в сельский техникум, а на лето 1941-го — в деревню к другим родственникам. Там её и застаёт война. Оказавшись на оккупированной территории, она чудом избегает гибели, благодаря молодому, галантному немецкому офицеру.