Представьте себе классическое противостояние поколений, но перенесённое на дорогу: Джо, человек с резкими манерами и прямым взглядом на мир, вынужден провести несколько дней в тесном пространстве автомобиля со своим подростком-племянником, который растёт в уюте и защищённости. Их цель — осмотр университетов, но настоящая цель гораздо глубже.
Фильм переносит зрителя в альтернативное будущее, где Соединённые Штаты распались на враждующие кланы. На фоне тотального хаоса и уличных боёв в Вашингтоне, объединённые силы Западного альянса — Калифорнии и Техаса — готовятся к решающему штурму. В этом аду оказываются четверо журналистов: двое ветеранов-военкоров, бывший репортёр и юная фотограф.
Тодд Хейнс создаёт тонкую психологическую драму, где границы между жизнью и её театральным воплощением стираются. Натали Портман играет актрису Элизабет Берри, готовящуюся к роли Грейси — женщины, чей роман с семиклассником в юности до сих пор определяет её общественный имидж. В процессе подготовки Элизабет входит в интимный круг семьи Грейси, её супруга Джо и их взрослых детей, пытаясь...