Весна 1981 года. За окном — угасающее эхо Олимпиады-80 и плотная, почти осязаемая тишина брежневского застоя. Из армии возвращаются четверо: Сергей, Семен, Самвел и Рома. Они прошли через нештатные ситуации и спасали друг друга, и теперь, в шутку, назвали свой круг «СССР» по первым буквам имен. Это история не о государстве, а о маленьком, хрупком союзе, который они пытаются сохранить.
