Загадка, нарушающая законы физики: в казахстанской степи на крыше заброшенного здания находят тело американского астронавта Энтони Курцу. Проблема в том, что по всем документам он в этот момент находится на борту Международной космической станции. Это не просто убийство — это логический парадокс, бросающий вызов самому пониманию реальности. Расследование поручено двум совершенно разным людям.
В казахстанской провинции 1979 года, где воздух напоён пылью стройплощадок и слухами о предстоящей Олимпиаде, разворачивается леденящее расследование. Молодого, идеалистичного следователя прикрепляют к ветерану милиции, чей цинизм скрывает глубокие раны прошлого. Их цель — безликий маньяк, оставляющий после себя не просто тела, а акты ритуального насилия, по которым понятно: это не просто...