Сесар — незаметный консьерж небольшого жилого дома в Барселоне, чья внешняя покорность скрывает глубокую внутреннюю пустоту и тоску по смыслу. Его существование сводится к рутине, но единственное, что придает ему ощущение контроля, — это всеобъемлющее, скрытое наблюдение за жильцами. Он знает их привычки, слабости и тайны, собирая информацию как бесценный ресурс в своей одинокой жизни.
